«Как же странно это! Каждый раз, когда мои эмоции разгораются особенно ярко и требуют выхода, словно кто-то связывает мои руки и закрывает рот! Я не в силах выразить то, что у меня на душе! Хотя я и художник; я сам это осознаю, и слышу от других, от всех, кто видел мои работы и наброски. Я человек скромный и живу в узком переулке; но я богат светом: моя комната на самом верху, и я наслаждаюсь видом на соседние крыши. В первые дни после переезда в город мне было как-то неуютно: тесно, тоскливо, вместо лесов и зеленых холмов на горизонте – лишь черные трубы. Ни одной знакомой личности, ни одного дружеского, доброжелательного лица!..»