В ночь на Чистый понедельник купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в родной город после поездки в Москву. Он планировал приехать домой к Масленице, но задержался. Хотя шумная атмосфера масленичной Москвы ему не нравилась, он остался там, чтобы завершить дела. Теперь, довольный результатами поездки, Глебов возвращался домой. Его удовлетворение было незаметно внешне: он сохранял строгий взгляд и слегка нахмуренные брови. Одет он был аккуратно и по-русски, без излишеств: в высокие сапоги и тёплый картуз. Его худощавое тёмное лицо с длинной стальной бородой напоминало лик старинной иконы.