Город Центр устроен так, чтобы никто не прикасался друг к другу: каждый человек живёт в стерильном, надёжном пузыре. У восемнадцатилетней Ли Онён здесь даже нет права на имя — для системы она всего лишь Номер 07.

Однажды на её работе появляется парень из Внешнего города и ставит её перед решением: остаться в привычной, тщательно выстроенной безопасности или уйти туда, где эмоции не прячут и говорят вслух всё, что думают.

Центр — место, где нельзя приближаться, нарушать границы и касаться другого. Пузырь защищает от конфликтов и ссор, но вместе с этим отнимает тепло. В этом мире живёт Онён: она привыкла к правилам и молчанию, пока случайная встреча не предлагает ей выбор — сохранить прежнюю жизнь или выйти за пределы Центра, в пространство прямых слов и открытых чувств.

Хватит ли ей смелости справиться со страхом, научиться жить вне привычных стен и обрести то, чего в Центре не существует, — подлинную близость с другим человеком?