— И что дальше? Мы ведь поженимся! Ты же обещал. Говорил, что как только я пройду практику…
Он отвечает коротким, сухим смешком — скорее хриплым кашлем.
— Жениться? Светлана, ты ещё совсем девчонка.

И снова отворачивается к окну. Его плечи застывают, будто налитые камнем. Комната, которая мгновение назад была нашим тихим убежищем, внезапно сжимается, превращаясь в тесную клетку.

— Я не могу на тебе жениться, — говорит он, глядя в стекло и так и не встречаясь со мной глазами.

Будто кто-то выбивает из меня весь воздух. Дышать нечем, картинка плывёт, тело бьёт дрожью.
— Не можешь?.. Как это — не можешь? Почему? Что значит «не могу»?

Он медленно поворачивается, и по его взгляду я наконец вижу то, что он так долго скрывал. Эта правда разом ломает всё: мою любовь, мои мечты, моё «завтра».

Он тяжело вздыхает и произносит:
— Потому что я женат, Светлана.