Пожалуйста, примите мои извинения, если в данной книге вы столкнетесь с рассказами, которые будут короче обычного. Мы, жители Тулы, занятые люди и не тратим время на пустые разговоры. Даже в свободные минуты не привыкли использовать длинные и величественные имена друг для друга. Наши деды назывались по отчеству только в праздничные дни и по воскресеньям. Туляки предпочитают короткие имена, которые легко произносить и которые быстро проходят через горло: «Чиж!», «Левша-а!», «Тычка!». Меня на работе зовут сокращенно — Ив, хотя мать надеялась, что, овладев грамотой, меня будут называть полным именем — Иваном, и по отчеству — Федоровым. В нашем городе так принято: после «аз», «буки», «веди» никого не величают дядей Федей. Тем, кто любит похвалу и внимание, не место в Туле. Так говорили наши предки, так и мы говорим. Поэтому не буду тянуть время и сразу начну рассказывать о необычном мастере Тычке, который мог рассмешить целый город всего лишь своими руками, а если ему нужно было сказать что-то, мог вбить слова в сознание так же крепко, как вбивают гвозди в дерево.