Действие этой повести разворачивается в ностальгические 70-е годы, полные романтики и грусти. Три друга: Костя, Митя и Коля, работали разносчиками телеграмм на почте, наслаждаясь жизнью с мотоциклами, алкогольными приключениями и драками, а также любовными увлечениями. В один из дней Мите Нестерову повезло: ему поручили доставить телеграмму удивительной зеленоглазой девушке Марине. Она пригласила его к себе на чай, и вскоре выяснилось, что они оба родом из одного города. Марина готовится к новоселью и мечтает прочитать книги из своей обширной библиотеки. Несмотря на то, что её жизнь кажется идеальной, есть одна серьезная проблема: она слепа и живет в постоянной темноте. У девушки скоро состоится операция, которая может вернуть ей зрение, и тогда она сможет увидеть Митю…