Москва, 1939 год. Блестящий и мрачный облик молодого советского государства. Коммунальные квартиры, общие кухни, примусы и споры, бесконечные очереди за спичками и мылом. В то же время неподалеку сверкает «Националь»: невероятная роскошь для избранных, шампанское и икра, шикарные дамы в норковых манто и «товарищи» с сигарами...

После одного из таких роскошных ужинов советская элита сталкивается с трагедией: один за другим погибают известный журналист, фотокорреспондент ТАСС и переводчица «Интуриста», а факты их убийств тщательно скрываются от общества. Почему так? Потому что в СССР преступности нет, или же существуют иные, более тревожные причины? И как это связано с ночным душителем, которого пытаются поймать лучшие оперативники МУРа?