Семнадцатилетняя Айрис грезит о писательстве и спокойной, нормальной жизни, но семейная «черта» не даёт ей покоя: она видит призраков — и совсем не рада этому. На зимние каникулы Айрис приезжает в родной заснеженный городок у озера, и с первых минут понимает: что-то не так. На вокзале её никто не ждёт, мама ведёт себя странно, а дом — впервые — не украшен к праздникам. Определённо произошло несчастье.

Ночью Айрис будит необъяснимый стук. В окне напротив она замечает миссис Бруни: соседка будто зовёт её из мрака чердака. Айрис мчится к ней — и находит лишь призрачного кота по имени Дух. Вскоре выясняется, что Карлотта Бруни пропала месяц назад при таинственных обстоятельствах. Пытаясь разобраться, Айрис начинает собственное расследование и шаг за шагом подходит к ошеломляющей истине, напрямую связанной с ней самой.