Произведение, наполненное ироничным взглядом на писательство. С развитием литературного дела возникает вопрос: кто из джентльменов откажется попробовать свои силы в написании? «Книги имеют свое место в мире, но не являются главной целью существования. Они должны сосуществовать с бифштексом и жареной бараниной, с запахом моря, прикосновением руки, воспоминаниями о надеждах и другими аспектами нашего жизненного опыта. Мы обсуждаем книги, как будто они отражение самой жизни, тогда как на самом деле это лишь ее слабое эхо.» «— В действительности есть только одна история, — продолжал Джефсон после долгого молчания, скорее размышляя вслух, чем общаясь со мной. — Мы сидим за письменными столами, думаем и пишем, но история остается неизменной. Люди рассказывали и слушали ее много лет назад. Мы делимся ею друг с другом сегодня и будем рассказывать ее через тысячу лет. И суть этой истории такова: «Когда-то жили мужчина и женщина, и женщина любила мужчину». Мелкий критик будет кричать, что это устарело, и требовать что-то новенькое. Он, как ребенок, считает, что в нашем мире еще остались новшества.» «Существует одна волшебная сказка, которую я прочитал много лет назад, и она до сих пор сохраняет свое очарование. Эта сказка о том, как маленький мальчик однажды забрался на радугу и в самом ее конце, за облаками, увидел чудесный город. Дома в этом городе были золотыми, мостовые — серебряными, и все освещалось светом, похожим на утреннюю зарю, которая пробуждает мир. В этом городе были дворцы, такие великолепные, что их созерцание удовлетворяло все желания; храмы — столь величественные, что достаточно было преклонить колени, чтобы очиститься от грехов. Мужчины этого чудесного города были сильны и добры, а женщины прекрасны, как мечты юноши. Имя этого города — «Город несвершенных деяний человечества».