Профессор зоологии Владимир Ипатьевич Персиков делает значительное научное открытие. Он полностью погружен в свои эксперименты и исследования. Однако советская реальность быстро меняется, и активные советские граждане, включая журналистов, руководителей и прочих специалистов, стремятся немедленно применить результаты открытия, даже не понимая его истинного значения.