Марк Мейер рассказывает историю о девушке, которую он никогда не воспринимал всерьёз. Она была тихой, прилежной, часто плакала и жаловалась, но её взгляд всегда выделялся. Пять лет назад она уехала учиться в престижную школу, а теперь вернулась, взрослая и совершеннолетняя. По-прежнему напоминающая ему ту Кнопку, она стала неожиданно красивой, веселой и близкой. ***

Она вернулась? Одно слово, но с таким глубоким смыслом. Я опускаю взгляд, не в силах выдержать его присутствие рядом. Слишком близко, вызывая бурю чувств. Я вся дрожу от напряжения. Это он, Марк Мейер. Я подтверждаю в мыслях всё происходящее. Его пальцы ощутимо сжаты на моих плечах. Недавно они были в другом месте.

— Мил... — его голос звучит по-новому. Моё имя, произнесенное мягче его губами, о которых я прежде только мечтала. Теперь я буду вспоминать их вкус, нежность и сладкую вибрацию.