Над проспектами жужжат рекламные зонды, неон с билбордов режет глаза, а людям по‑прежнему не с кем разделить тишину: Мия перелистывает каталоги и «выбирает» мужчин, Тео забивает пустоту бесконечными телешоу.
Их одинаковые, поблёкшие дни движутся рядом, не соприкасаясь, пока в отлаженную рутину не вторгается загадочный звонок — и случайная встреча при поразительно странных обстоятельствах не переворачивает всё.
Это история о том, удастся ли остаться человеком там, где счастье продают в универмаге, а настоящее чувство может оказаться опаснее любых рекламных зондов.

Город будущего сияет стеклом и холодным металлом, мерцает экранами и вывесками. Над районами кружат вездесущие рекламные зонды, напоминая: здесь почти всё можно купить. Мия — продавец в Универмаге Счастья; она живёт по расписанию и лишь изредка позволяет себе электронные свидания или заказ «идеального» мужчины по каталогу. Тео — мелкий служащий, который день за днём выносит нелюбимую работу, а по вечерам возвращается в пустую квартиру, где его ждут продавленный диван и бесконечный поток телешоу. Их будни тянутся параллельными линиями, пока однажды не раздаётся таинственный телефонный звонок. А вскоре судьба сталкивает Мию и Тео в настолько необычных обстоятельствах, что привычная реальность начинает трещать по швам.