Лето 1980 года ознаменовалось Олимпиадой, но в пионерском лагере на берегу Волги царит спокойствие. Дети играют, вожатые влюбляются, а речной трамвайчик доставляет молоко. Однако за этой безмятежностью скрывается тайная сторона – среди пионеров живут вампиры, чья воля влияет на жизнь лагеря. "Пищеблок" рассказывает о детях, пионерстве и вампирах, их влиянии на советские ритуалы и детское поведение. Как любовь и дружба сопротивляются вампирским законам и идеологии?