В гериатрическом отделении парижской больницы умирает пожилая женщина, страдающая от болезни Альцгеймера. Ее дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с горем, начинает работать над новой книгой, где разворачивается судьба женщины, родившейся в небогатой нормандской семье до начала Первой мировой войны, которая всю жизнь стремилась вырваться за пределы своего социального статуса. «Я думаю, что пишу о маме, потому что теперь пришло время дать ей жизнь на страницах», — говорит Эрно, описывая сцену за сценой из жизни матери вплоть до ее угасания. Она акцентирует внимание на отдельных моментах их сложных отношений, сочетая объективность биографа с глубокой печалью дочери, оставшейся одна с невосполнимой утратой.