На побережье острова Ванкувер, обращенный к океану, расположен загадочный отель из дерева и стекла, затерянный в канадской глуши. От него, словно паутина, расходятся нити, формирующие сложную реальность, где никто не является тем, кем кажется, и ничто не является тем, чем должно быть. На панорамном окне сияющего лобби появляется угрожающее сообщение: «Почему бы тебе не поесть битого стекла?» Кому оно адресовано — Винсент, отстраненной молодой женщине, в прошлом которой тоже есть стекло с надписью, и вскоре её ждут более серьезные тайны? Или, возможно, это связано с Полем, братом Винсент, который борется с невысказанной виной и зависимостью от наркотиков? Либо же послание предназначено Джонатану Алкайтису, загадочному владельцу отеля и главе успешного инвестиционного фонда, обладающему огромными деньгами и влиянием?