Смешав все оттенки видимого спектра, мы получаем белый цвет. Это цвет снега, оттенок рамки полароида и флага, который поднимается в знак капитуляции, когда силы на исходе, и больше нет возможности терпеть боль или любовь. Старшеклассница Женя ассоциирует белый цвет с самыми ценными моментами своей жизни – временами, когда её матери были рядом, и дом ещё не знал измены; периодом, когда на белоснежных листах бумаги она писала бесконечные письма музыканту Лене, чувства к которому заполнили её целиком. Человеческая близость и счастье – разве можно найти что-то более хрупкое? Даже первый снег, кажется, задерживается на земле дольше.