Создание атомного оружия стало одним из величайших прорывов науки и техники, но одновременно принесло человечеству угрозу, способную обернуться гибелью цивилизации. В 1945–1949 годах монополия на «военный атом» принадлежала США. СССР сумел в кратчайшие сроки войти в ядерный клуб вторым, однако само появление бомбы еще не означало устранения стратегического перекоса в пользу Америки.

Советский Союз сделал ставку на ракеты как на основной носитель ядерных зарядов, а главными платформами стали специальные подводные лодки, способные скрытно выйти на рубеж пуска и нанести удар. Соединенные Штаты ответили зеркально — началось ускоренное формирование стратегических атомных флотов. Ход этой гонки во многом предопределял, каким будет мир.

Эта книга — о беспощадном противостоянии конструкторов, инженеров, адмиралов и командиров; о борьбе, в которой соперники снова и снова учились друг у друга, стараясь понять логику противной стороны. И еще — о людях, оказавшихся прочнее титана: тех, кто голыми руками вычерпывал радиоактивную воду, изнутри задраивал переборочные люки в пылающем или затопляемом отсеке, держал на прицеле корабли вероятного противника и нес чудовищную ответственность за судьбы миллионов.