Удивительная хроника о том, как в советские времена был убит знаменитый певец, которому поклонялся сам Брежнев, и какие меры пришлось предпринять следователям, чтобы сохранить свои должности.

1966 год. Убийца использует черную крышку рояля, покрытую аспидным лаком, как подставку. На ней расставлены тринадцать блюдец с горящими свечами. Он тщательно осматривает кушетку с телом жертвы и убирает пустые коробочки из-под снотворного со столика. Завершая свою мрачную работу, убийца аккуратно укладывает на грудь певца фотографию женщины и полоску бумаги с короткой надписью, выполненной печатными буквами.

Спустя полвека к этому делу обращается молодой журналист Петр Кравченко. Ему на помощь приходит легендарная Анастасия Каменская, бывший оперативник, которая помогает установить связи с людьми, имеющими отношение к событиям прошлого и способными раскрыть его темные тайны…