Край почти мистической, гипнотической красоты, где торжественная тишина природы резко сталкивается с жестокостью и трагедией безупречно исполненного убийства.
На ледяном берегу Байкала находят мертвым бывшего американского дипломата Эдвина Эшфорда. Его лишили жизни одним точным, очевидно профессиональным ударом ножа. Деньги и вещи не тронуты. Следов — никаких.
Загадочное преступление грозит вылиться в международный скандал: в расследование неизбежно вмешиваются и сталкиваются интересы российских и американских спецслужб. К делу привлекают независимого эксперта Дронго — блистательного аналитика с феноменальной памятью, — и прагматичную агентку ФБР Джоан Кросман, прилетевшую из Вашингтона, чтобы держать процесс под контролем.
Шаг за шагом выясняется: у каждого, кто когда-либо был связан с Эшфордом, есть свои тайны. Скрытая любовь оказывается женой прокурора, бывшая супруга — сотрудницей ЦРУ… Распутывая узел измен, сломанных судеб и призраков «холодной войны», следователи пытаются понять, чем стало это убийство — политическим посланием или поздней, страшной расплатой за трагедию тридцатилетней давности, рожденную в беспощадном противостоянии разведок…
Есть раны, которые не заживают — они становятся приговором.