Ульяна живёт так, как ей удобно: работа из дома, своя квартира, перекуры на балконе и точно выстроенная дистанция с любыми людьми. После того, что когда-то случилось и о чём она предпочитает не говорить, порядок и тишина кажутся единственно безопасными.

Артём появляется в её буднях как что-то случайное и будто бы неважное. Несколько разговоров. Несколько мимолётных прикосновений. Несколько решений, которые потом не дают покоя и никак не выветриваются из мыслей.

История о жажде близости и страхе её впустить, о саморазрушении и чувствах, которые возникают не вовремя.