Смольный институт, основанный по указу Екатерины II, стал первым в России учебным заведением для девушек. Его предназначение формулировалось так: «дать государству образованных женщин, хороших матерей, полезных членов семьи и общества». Однако со временем изначальная идея была утрачена, и институт превратился в закрытое привилегированное учреждение: за парадным блеском прятались почти казарменные порядки, а обучение чаще сводилось к бездумной зубрёжке.

В мемуарном очерке Елизавета Водовозова без прикрас показывает повседневную жизнь воспитанниц: строгих классных дам, заведённую «игру» в обожание, бедный и однообразный стол и поверхностное преподавание предметов. Отдельно она рассказывает о реформах К. Д. Ушинского, которые пробудили у неё интерес к подлинным знаниям и полностью изменили её представление о том, какой может быть учёба.