При налете на промышленный склад убит сторож Иван Нефедов. Оперативники почти уверены: виноваты подростки, решившие поиграть в «настоящих» бандитов и копировать уголовников, недавно вышедших по амнистии. Искали адреналина — и случайно наткнулись на сторожа… Но майора МУРа Олега Бурцева смущают две подробности. Первая: сразу после преступления неподалеку заметили грузовик с поддельными номерами, мчавшийся с грубыми нарушениями. Вторая: ограбление произошло ровно накануне отправки на переплавку большой партии металлолома. И вскоре, в течение двух недель, случается еще три налета на склады — с тем же почерком. Теперь Бурцев понимает: против него действуют опытные преступники, хладнокровно идущие по заранее продуманной схеме…

Следствие уводит от шумных городских улиц — к архивным делам, от квартир потерпевших — к лесным засадам. Рутинную работу советского розыска усложняет недавняя амнистия: на свободу вышли тысячи людей, для которых грабеж и жестокость — привычное ремесло…

В центре истории — немногословные, вымотанные профессионалы сыска. Фронтовики, несущие груз личных потерь и чувство долга. Такими их помнят по мемуарам и по фильмам, знакомым и любимым ценителями детективов.