Юный итальянец Антонио — бедный сирота, одарённый поэтическим талантом и пылким сердцем, — поднимается от нищеты римских окраин к признанию в аристократических салонах. Его жизнь складывается в череду путешествий по Италии: на каждом повороте его выручают покровители или ведёт любовь, а дар импровизации позволяет находить слова и для страдания, и для счастья. Этот автобиографический роман, полный света, музыки и сильных переживаний, называют главным прозаическим достижением великого сказочника.