В центре повести находится бедный чиновник и переписчик по имени Вася Шумков, который продолжает традицию «мечтателя» и «маленького человека» в произведениях Достоевского. Шумков ощущает свою недостойность счастья из-за своей социальной недостаточности. Его психика не справляется с парадоксом: радость от согласия любимой девушки стать его супругой сталкивается с угрызениями совести за невыполненные обязанности перед начальством, что для него кажется неблагодарностью по отношению к благодетелю.