В читальном зале самой заурядной библиотеки собирается на ежемесячное заседание литературный кружок. Всё идёт по отработанному порядку: участники по очереди зачитывают свои произведения, а остальные тут же обсуждают и разбирают услышанное. Так случилось бы и в этот раз — если бы среди собравшихся неожиданно не оказались трое посторонних: репортёр из газеты, аспирант-биофизик с таинственным прибором и сама Каллиопа, муза эпоса.

Способно ли писательство сделать человека счастливее? Вопрос совсем не праздный — особенно в мире, где пишущих будто бы уже больше, чем читающих. В этой местами фантастической, ироничной, порой грустной, но по-своему очень правдивой истории каждый найдёт собственный ответ.