В 2026-м он разрабатывал микросхемы.
В 1976-м — получил кульман, допуск и увесистую папку с пометкой «ТЗ».
Алексей оказывается в советском КБ, где «домашний компьютер» звучит как подозрительная утопия, а неосторожная фраза способна похоронить работу на корню. Микросхемы — через знакомства, комплектующие — по линии снабжения, замыслы — лишь намёками в тексте задания. Здесь не сражаются с роботами — здесь бьются с ГОСТами, планами и страхом принять решение.
Он понимает, каким должен стать компьютер мечты.
Но сказать об этом прямо — нельзя.
Возможно ли повернуть будущее, не раскрываясь?
Удастся ли спрятать прорыв в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?
И что страшнее — просчёт в схеме или «лишняя» инициатива?
Роман о незаметной инженерной смелости, советских буднях и о том, как будущее порой начинается с грамотно составленного ТЗ.