Пятьдесят машин. Три месяца. Ни одной нужной детали.
Март 1978-го. Учебно-демонстрационный комплекс «Сфера-80» должен выйти на конвейер к первому сентября. Приказ министерства уже на руках, а вот комплектующих и лимитов — нет.

Для инженера Алексея Морозова, который помнит XXI век, это не просто очередной аврал — это проверка на прочность. Полсотни компьютеров «на коленке» не родятся. Нужны реальные заводские ресурсы, и делиться ими с ним никто не собирается.

Алексей выбирает жёсткий путь: «Второй эшелон» уходит в вылазку по лабиринтам плановой экономики.

Скрупулёзный конструктор Липатов и стажёр Пашка отправляются в Калугу — учиться делать вечные клавиатуры из заводского брака. Циничный Олег и интеллигентная Наташа берут направление на Александров, вытаскивая списанные кинескопы буквально из-под бульдозера. Их ждут починки чужих станков, контрабанда в хлебных фургонах и ночные пайки — в попытке доказать, что инструкция не догма, а всего лишь инструмент.

«Сфера-80: В поисках Юности» — производственная драма о людях, которые собирали цифровое завтра напильником и паяльником.