Ленинград ещё дышит: во дворах шумят детские игры, из окон льётся радио, люди читают сводки и надеются, что врага скоро оттеснят.

Однако микробиолог из нашего времени Александр Шереметьев, очутившийся 23 июня 1941 года в теле молодого лаборанта, знает правду: через два с половиной месяца город окажется в блокадном кольце — «сто двадцать пять блокадных грамм с огнём и кровью пополам», ледяные квартиры и санки с мёртвыми на зимних улицах.

В его прежней жизни родные уже умерли от голода — и повторения он не позволит. У него нет ни армии, ни полномочий: лишь знания, лаборатория и считанные недели, чтобы добыть оборудование, уберечь штаммы и поставить производство белка, спирта и лекарств.

Фашисты рассчитывают заморить Ленинград. Шереметьев устроит так, что вместо города-призрака они встретят живую крепость.

Его передовая — лабораторный стол. Его главный противник — Голод. Фашист будет бит. Русский человек выстоит. И до Победы дотянут те, кого история заранее списала.