Каталия и Дангар — два государства, два непримиримых мира. В одном ценят искусство слова, в другом признают только гром пушек; одни возводят общество заслуг, другие не отпускают рабство; одни полагаются на науку и машины, другие надеются на чудо.

Альваро да Силва — уроженец Каталии: знаменитый писатель, обаятельный сердцеед и чуть-чуть авантюрист. Проиграв дуэль из-за неудачного пари, он остается без гроша. Спасаясь от бедности, Альваро берется за заказ — написать биографию пяти людей, чьи судьбы слишком необычны, чтобы быть случайностью. Но ради этой книги ему придется вскрыть их секреты и распутать узлы, тянущиеся из далекого прошлого.

Дитрих фон Дорт служит в артиллерии Дангарa. Судьба дала ему редкое право: он родился не «камнем», а «орлом» — дворянином. Вот только ни мощной статью, ни железным характером природа его не одарила, и чины с наградами достаются другим. Дитриха разъедают сомнения, и мысль об отставке возвращается все чаще. И именно в этот момент, словно по чьему-то высшему замыслу, его жизнь круто меняет направление.