Каталия и Дангар — два государства и два мира, не сходящиеся ни в чём. В Каталии правит слово, в Дангаре — огонь орудий; первая строится на меритократии, второй держится на рабстве; одни полагаются на науку и машины, другие — на чудо и веру.

Альваро да Силва, каталиец, — прославленный писатель, сердцеед и любитель авантюр. Из-за неудачного пари, закончившегося дуэлью, он остаётся без денег. Чтобы не скатиться в нищету, Альваро принимает заказ: написать биографию пяти людей, чьи переплетённые и слишком странные судьбы не могут быть простым совпадением. Но сухих сведений для книги недостаточно — ему придётся вскрыть чужие секреты и распутать нити, уходящие в давнее прошлое.

Дитрих фон Дорт служит в дангарской артиллерии. Ему посчастливилось родиться не «камнем», а «орлом» — дворянином. Вот только ни ростом, ни статью он не блещет, а повышения и награды упорно обходят его стороной. Уверенность тает, мысли об отставке становятся всё настойчивее — и именно в этот момент, словно по высшей воле, одно чужое прикосновение внезапно меняет его жизнь.