Я разбился в пятницу на МКАДе, а пришёл в себя в сентябре 1979-го — в теле двадцатитрёхлетнего лейтенанта милиции из провинциального Краснозаводска. В голове — чужая память, в распоряжении — восемь метров в коммуналке, новая форма и работа в уголовном розыске городского отдела. Но думать и принимать решения буду по‑своему. Тем более за спиной — двенадцать лет оперативной службы в Москве двухтысячных.

Чтобы докопаться до правды, придётся играть по советским правилам: без баз данных, без привычной криминалистики и без права на ошибку. Потому что здесь даже «несерьёзное» дело легко превращается в историю, где на кону стоит чья‑то жизнь.