На ладожском берегу с лесного кордона бесследно пропадает семья лесника Кеттунена. Дело сворачивают наспех: раз нет тел — значит, и искать нечего. Через тридцать лет следователь Анна Стерхова возвращается к старым папкам и упирается в странность: в архиве почти пусто, часть материалов явно изъята. Истину не просто утаили — её тщательно вымели. Расследование складывается в опасную связку: архивные провалы, контрабанда и люди, которым жизненно важно, чтобы прошлое не всплывало. Нити тянутся к приказу НКВД 1941 года о срочной эвакуации ценностей, не подлежащих учёту. И чем дальше продвигается Стерхова, тем очевиднее: исчезновение Кеттуненов — не следственная оплошность, а входная точка. Механизм, способный стереть семью, никуда не делся — сменились лица, но не правила. В «Калевале» Сампо — источник богатства и могущества, за который убивают. А если Сампо — не легенда? Анне предстоит понять, как устроена система, пережившая десятилетия, и решить, что важнее: докопаться до конца или успеть остаться в живых.