Юрий Жаров уже не питает иллюзий: его партия давно вышла за пределы стадиона. Спорт, который когда-то казался билетом в другую жизнь, теперь служит удобной ширмой для дел куда опаснее. Там, где решают судьбы государств, не бывает честной игры и аплодисментов — есть только холодный расчёт, риск и расплата за промах, который не отыграть назад.

Начало 1950-х. Мир держится на тонкой грани, и даже выставочные матчи становятся инструментом большой политики. Зарубежные поездки, официальные приёмы, «правильные» знакомства — лишь фасад. За ним Жаров втягивается в противостояние спецслужб, где каждый ход выверен, а доверие — редкость, почти недоступная.

Ему придётся задействовать всё, что у него есть: громкое имя, знание будущего и опыт прожитой жизни. Но чем дальше он заходит, тем очевиднее — вернуться прежним не получится. Любой выбор отзовётся не только в его судьбе, но и в жизнях тех, кто оказался рядом.